2014/1/8 11:46:02 浏览量：1379次
心理导读：
如果要给自己挑一个年度汉字，我会选这个字：爹。
站在2013的尾巴尖上，回顾这一年最热闹的综艺节目，无疑要算湖南卫视的亲子户外真人秀《爸爸去哪儿》了。由郭涛、王岳伦、林志颖、张亮、田亮五位明星带着各自的孩子，在乡村生活体验中，展现明星爸爸们与孩子之间的互动。除了综艺节目惯有的“感动中国”式的煽情范，刻意制造的泪点，偶尔的作秀嫌疑，总体来说，与千篇一律的娱乐节目相比，《爸爸去哪儿》仍然让人眼前一亮。节目的主旨也是在拼爹，但拼的不是爹的身价、背景、来头，拼的是爹们陪伴孩子的技巧。至少，在当下的娱乐喧嚣中，能引我们做一点点思考，比如一个常常被我们忽略掉的生活内容：陪伴。
中国似乎从来就没有陪伴的传统。在崇尚年老、崇尚经验的农耕文化中，年幼是不招人待见的，孩子不过是家长苦着脸等着长大好干活的一个群体，就像俗话说的：男孩不吃十年闲饭。没有人觉得孩子的成长需要陪伴。孩子不知陪伴为何物，可以想见，在成长的过程中，大多父母其实没有用心地参与过。
陪伴的前提是，有时间有精力，还要有足够的胸襟把孩子当成一个平等的交流者看待。这胸襟是成年人的自信，更是社会进步的标志。对中国人来说，陪伴是一个现代的、城市化、中产的概念，和计划生育、生活水平的提高以及西方文化的影响，都有关系，看看那些以一家三口温馨场面为主题的房产广告就知道。但即使在城市里，充当陪伴者的往往是心有余而力不足的祖父母，他们不是陪伴，是照看。年轻的父亲母亲仍然在雾霾中奔波，在为房贷、车贷、择校费奋斗，回家所剩的劲只够把自己往沙发上一扔。当孩子长大，像父辈年轻时那样开始自己的生活，两头都被撇下了，一边是年老的父母，一边是年幼的孩子。这时，即使他愿意也有条件去陪伴，但很可能也不知道该怎样去陪伴父母或者孩子，因为从小到大，从家庭到社会，从来都没有这样的机会让他学习怎样去陪伴。
陪伴是一种能力，和快乐和沟通的能力一样，需要学习，更需要一个整体的良好氛围来熏陶，但这往往是我们最不看重、也无力看重的虚的东西。中国人有一个一向自我感觉良好的美德，即含蓄。殊不知，含蓄其实也可能是木讷，是自我情感的封闭，是生活重压下的习惯性沉默，像鲁迅先生说的，“中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处世法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事，在中国，则单是生活，就要化去生命的几乎全部。”生存的艰辛，社会保障的缺失，使每个人手脚张开充满“狼性”奋力往外扑的同时，内心都往后缩。仅生存这一件事，便可以使内心原本丰盈的情感逐渐枯萎。
生存的焦虑，梦魇一样缠绕着大多数中国人的童年、成年，记忆里的家庭生活，充满艰辛、无助、焦虑导致的情感封闭。像刘震云《一句顶一万句》中描写的那样，天地间充斥着热火朝天的忙碌景象，人们一辈子都在忙着走南闯北，忙着生存、谋划，走哪都能遇到人，随时被人包围着，但在热闹与喧嚣中，总有一种无力感，一种找不到能“说的上话”的人的中国式孤独。
还记得朱自清先生在文章里写的，“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”……恐怕你我的心里都存有类似的背影吧。2013年暑假回家，跟老爸坐在夏夜里聊天。老爸说，小时候我没打过你们姐弟吧？他看着我的脸，有些得意，又在焦急期待我的肯定。我认真点头。仔细回想，的确没有，连吓唬都没有。但老爸接着愧疚地说，他打过姐姐两巴掌。他从地里回来，很累很累，给了两毛钱和一只空瓶，让姐姐去附近酒厂打点白酒，姐那时年纪小，提着酒瓶吊儿郎当，刚走回院子，酒瓶就摔在地上，酒洒了一地。老爸又饿又渴又气，就在姐屁股上拍了两下。“那算什么”，我有些粗鲁的打断他，故意仰起头看星星，不让他看见我眼里尴尬的泪花。
这么多年，我们与父母的关系，仍没有走出朱自清先生的《背影》，各自都怀有愧疚、抱歉和说不出口的爱，父母对孩子的，孩子对父母的，但当面对时，却又变得生硬，甚至蛮横。我们的文化里只有隔膜的背影，没有陪伴。也许有一天，两代人会自然、释然地彼此面对，而不是看着互相的背影，辗转着那种无端、莫名、永久、难以自持却又无能为力的苦涩。
文/寇研
