这是我最近经常看到的问题。说实话，我也觉得非常惊奇，竟然有那么多人，觉得现实在一点点埋葬自己的梦想，同时又没有足够的勇气跨出一步。每次说到看不到的山那头，海的那一端，总有无数颗小心在各个地方黯然破碎。仿佛一夜之间经过了四十个星球，却没有一个星星上能种出玫瑰花来。

 

人们写信来，索要帮助和建议。但是我又能做什么呢？我的人生是我的人生，我的经验是我的经验，未必对你有用。况且，我安于这样的生活，命运如此安排，而换做别人，怕是不能把这其中的一日当作清凉无梦的午后安睡。

 

我们习惯于看到各种甜睡的面孔，却少有人上前掀起床单来，看到下面密密麻麻的钉子。或者是像张爱玲说过的那样，在这一袭华美的裘衣下欣赏挤挤挨挨的虱子。答案我们都知道：睡在哪里，都是睡在雨里。只是所有人都顽固地坚持认为，在这个世界的某个角落里，会有属于自己的屋檐下的一张小床。

 

那些写成功学的人会告诉你一个单词：选择成本。在A和B之间漫长而痛苦地选择，浪费的是宝贵的时间。选择本身并没有对错，然而犹豫却会让一切慢慢成灰。传统智慧在纸张和口头上一直流传着冰冷冷的劝戒：心比天高，命比纸薄。让人打消一切妄念，老老实实过自己的小日子。可是，可是远方就在那里，在太阳落下的山背后，在桅杆消失的地平线深处。传说飘来飘去，有人的确远走高飞，而且并没有死无葬身之地。

 

我想，无论是过哪一种人生，都有各自的理由，背后也有种种不得已。问题仅仅在于我们把生活当作了手中的那个苹果，我们总是把光鲜靓丽的一面示人，自己永远面对着有虫洞的那一面。所以，总的看下来别人手里的苹果总要更好些，却少有人去想别人很可能面对了一条更肥大壮硕的虫子。佛教里把这种视角称之为平常心，可惜拥有这种视角的人总是少之又少。

 

应该承认，这是一种困苦，一重磨难。谁都年轻过，所以谁都心比天高过，但是未必每个人都曾经飞过。每天的生活里，都可以看到许多振翅高飞的故事，以至于让现实变得更加让人难以忍耐。

 

有必要做一次全民性的概率论普及，告诉所有人那些值得上报章电视的例子全都是特例，在每一双翱翔云团的羽翼之下，都有无数累累白骨，得到的没有阳光，只有遗忘。在保持目光向上的同时，应该了解大数平均的铁律——绝大多数人必须要过着庸常的生活，这是所有人所无法逃避的命运。

 

唯一的问题是不曾有人赞扬，去赞扬一个每天下班骑车买菜的丈夫，一个每夜给孩子讲睡前故事的母亲，一个愿意寸步不离、膝下承欢的儿子，一个在沙发上陪伴父母看韩剧削水果的女儿。

 

媒体在赞扬成功者，在开列财富榜单，把最多的时间和最大的荣耀给了最少的人。让人觉得买菜讲故事全无价值，必须出人头地、衣锦还乡一个人的一生才没有虚度。要去讲冒险的故事，讲远走高飞的故事，讲所有关于远方闪闪发光的故事，才有人要去听。

 

所有这些故事里永远不会问一个问题：你是谁？太多人觉得自己不应该过目前的生活，但是又有多少愿意为些微的改变而付出丝毫代价？只要是个人都会说：我要按照我自己的心意生活。但是，你又能为你的意愿支付多少成本？这还不用说到遥远的未来，遥远的某地，只是说你在这一时，这一地，你愿意为了你的梦想不计成败利钝做了点什么？飞翔是一种能力，在振翅远飞前你得证明自己能够浮在空气里。

 

需要走一段人生路，才能够区分什么是“欲望”，什么是“梦想”。欲望会在清晨醒来之后的沐浴中消散，在目睹摩天大厦、宝马香车时重新升起。而梦想却在你走出几步被击倒之后，依然照耀在面前，让你咬牙含泪却依然翻身爬起，继续追逐。

 

欲望让人觉得自己很重要，而梦想却让自己变得很轻很轻，轻到采取任何举措都不会犹豫再三。欲望让人在选择之间备受煎熬，求神问卜，梦想却让人迈出一步，然后是第二步、第三步。

 

如果只是拥有欲望而无梦想，最合理的方式是熄灭它。与其满足它们的全部，不如克服其中之一。只有欲望才会构成选择题，所以任何一个选项之下都有你的欲火熊熊燃烧，让人倍觉煎熬。如果认为自己胸怀梦想，那么就从心念一动就去做证明题，证明你愿意为此承担后果，证明你有这个能力把空想变成现实。

 

拥有梦想的人不做选择题，只做证明题。