文/王路丨豆瓣

我的脾气不好，大概是从我爸那儿遗传来的。搁古代，就凭上边一句，就是大不肖，就可以拖出去打一百大板了。不过，今天开明了，我爸也开明了，但说无妨。有脾气不是坏事，坏在发脾气。出来混，老发脾气，容易吃亏。不过，只是怕吃亏才藏住脾气不发的人，是不配尊敬的。如果谁一辈子都不发脾气，也基本和阳痿差不多。

近年流行王小波一句话：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。这句话很深沉，但欠痛快，欠究竟。究竟的说法：愤怒本身就是对无能的否定。愤怒是一种能力。上天给了我一双手，我就可以打出拳。不打架归不打架，爱和平归爱和平，但打架的能力，要有。

所谓喜怒不形于色，并不是修养高。修养高的人，是喜怒不滞于心。儿子做错事了，不生气，那就不是亲爹了。生气归生气，生完气，把这事忘掉，不要记恨谁。弘一法师李叔同，出家前，有次给学生上音乐课，正在演奏，不知谁放了个屁。不响，但奇臭。全班人都掩鼻。上完课，李叔同鞠了一躬，表示散课。学生正要走，他说：大家请等一等，我还有一句话。学生肃立。李叔同严肃而轻和地说：以后放屁，到门外去，不要放在室内。说完，又鞠了一躬。

这种脾气，就发得很得体。既传达了自己的情绪，又不失对对方的尊重。愤怒之所以重要，是因为我们生来就有许多情绪必须通过愤怒来表达。愤怒是一个健全的人应该具备的机能。和喜悦、哀伤、快乐，并没有本质的不同。一个不能愤怒的人，就好比断了左胳膊；不能喜悦的人，又好比断了右胳膊。喜怒哀乐都没有，就是块木头。我们谓之“面瘫”。你之所以愿意跟一个人亲近，乃在于他是个活物，有足够丰富的喜怒哀乐。猫狗比鱼虫更可爱，就在于人类能观察到的地方，猫狗的情绪比虫鱼更丰富。

照佛家的说法，愤怒也是大机大用。痛苦是被动的，但愤怒是主动的。一个人愤怒，就表明他不是全然无能。他至少有愤怒的能力。你可以剥夺他的一切自由，但无法剥夺他愤怒的自由。任何酷刑都阻挡不了一个人愤怒，除非让他失去意识。一个人的愤怒，不单不会被另一个人剥夺。连上天都无法剥夺。愤怒体现了人能动性的最高境界。

愤怒是一个人表达对这世界不满的手段。许多时候，一个人之所以臣服于另一个人，在于那个人有资格有能力向他表露自己的不满。《月亮和六便士》里，爱塔要嫁给思特里克兰德，思氏说，我会打你的。旁边的老女人就跳出来说，那她就太爱你不过了，我的前夫总是用鞭子抽我，我对他爱得死去活来，他死了，我不知道有多伤心，我又嫁给另一个男人，他对我彬彬有礼，从来都不发脾气，我却一点也不爱他。

当你对一个人发脾气，是在表示他并非完美，是你在揭露他的缺陷，否定他的价值。如果对方在意你发脾气，说明他承认了这种否定。无论他是和你争吵，还是顺从于你，本质上，都是在为重树自己的价值而努力。如果两个人的关系形成一种固定的模式，一方总对另一方发脾气，另一方总是接受他发脾气，前者就实现了对后者的权威。如果是相互的，这两个人之间，就树立了相互的权威，以及依赖。

而真正独立的人，不需要通过在某一个人面前树立权威，也不需要通过对某个时代的所有人树立权威，来明确自己的价值。分辨一个人独立程度的简单办法，就是观察他在愤怒时，是不是真的动气了。愤怒过后，怒气有没有在他心里存下芥蒂，埋下种子。如果没有，说明愤怒之于他，是一种主动的机能，而非被动的负担。