三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。

得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。

我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。

病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。

之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也离去了。

那段时间，小D完全消失了，像是去了另外一个世界。

因为担心，我隔一段时间就打一次她的电话，但她几乎不接。

她只是偶尔更新一条微博，所有微博的内容都是对父亲母亲的怀念，对自己不能更多地去爱他们的懊悔。

每次看见她更新，我都马上跟上一条评论，但她也很少回复我。

但是，看见她还在更新，我就放心了，知道她在恢复，虽然恢复得很缓慢。

我坚信小D会渡过难关。

很久很久之后，小D第一次给我打了电话。她说，跟父母的相处，尤其是跟母亲最后一段朝夕相处的时光，让她终于最深刻地了解了爱。

不可能没有遗憾，任何人在死别之际都会有说不完的遗憾。但，爱第一次向她透彻展示了它的深邃复杂和无边无际。如果说遗憾，最大的遗憾是，在懂得了爱之后，没有更多的时间去好好爱。

最后她说，谢谢你的那些电话和评论，虽然我没回复，但是我都看见了。

亲爱的朋友，只要你看见了，知道我在，就够了。

在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。

其实，用这种静默的方式对待他人的我，也期待着被别人这样对待。

每个人，可能都有过这样的时刻：不想要跟任何人交流，因为跟任何人说话都要打起精神来，而精神大概是那段时间里，你最缺乏的东西。

如果有朋友这时出于善意不停地追问原因，甚至想方设法地讲笑话给你，从内心深处，你能感受到他/她的好意，但从感受上，却只能说，不是特别舒服。

所以，你想说——在那样的时候，不要问我，不要试图拥抱我。

就让我待在我的灰色地带吧。在这里，我会再次逼视自己的生活，再次审视自己经历过的挫败、痛苦，用我现在具备的视角和理解力，再次拿起手术刀，解剖过去的种种病灶，看着它们再度流血，再度溃烂，之后，再度愈合。

在这种纯粹的、只属于自我的灰色空间里，我又一次跟自己狭路相逢，当面对质。如果一个问题，16岁时我没有解开它，18岁时我又回去试一次，25岁时我再回去试一次，如此，年年我都回去试一次，某一天，在我逐渐累积的经验和智慧下，它总会砉然而解的吧？

而这种分解，只能独自完成，无法假手任何人，再亲密的人都不成。

所以，就让我待在这种情绪里，直到——我带着崭新的微笑，再次站在你面前，对你说，嗨。