在这里按下暂停键，如果你是导演，在接下来的90分钟，会选择哪条为主线？一，复仇与惩罚：必须要让那个变态的人渣付出代价；二、治愈与重建：尝试让这个曾经天真活泼的小女孩重启正常的生活。
 

    这时你会发现，第二条主线，如果要继续下去，比第一条要难得多。作为一个普通人，光想一想，要如何设计一个如此不幸的小女孩接下来的生活，都会像愚公站在大山前那么无能为力。
 

    这也能解释，当我们看到类似的犯罪新闻时，更多的是愤怒与问责，而不会去追踪受害者的未来。
 

    不是不愿，而是不敢去想。因为太难，我们自动屏蔽掉了这巨大的困境。自己的生活已经不容易，就不要再去追问如此沉重的命运。
 

    但《素媛》的导演没有回避。这个不回避，直接决定了电影的高水准。在后面的90分钟里，在悲而不煽的叙事中，几个重大的主题渐渐显露出来。
 

 

一“单靠家人的力量是远远不够的。”
 

    素媛遭遇的是万分之一的苦难。她的父母也是这场苦难的承担者，他们会晕厥、震怒、哀痛、绝望、痛哭……这一家人就像被命运之鳄狠狠撕咬住的羚羊，被一步步拖入黑暗的沼泽。虚弱哀嚎的人，难以自助，也无力帮助另一个人，心理救援于是有其重要的价值。在一个了解人也尊重人的社会，当一个人遭遇突如其来的重大灾难时，这个社会就会有不辩自明的共识：不仅要为他治愈身体，也要为他治愈精神创伤。
 

    因此电影中的心理医生坚定地说：“单靠家人的力量是远远不够的。”她不否认亲情的伟大，但在处理人性这件事情上，心理医生具有更好更专业的方法和经验。她是对的。如果没有专业心理治疗的参与，你很难想象，这一家人能踮着脚，踩着那一粒粒沉浮的温暖和希望，度过苦海。

    当我们关怀一个人时，会从心灵层面去关怀他的痛楚，才能说这是一个文明社会。
 

 

二“为什么要出生在这个世上？”

与肉体的创伤不同，精神的创伤常常是持久的、甚至随着时间加重的。
 

    素媛在一开始还能安慰父亲和指认凶手，但渐渐就开始失语、哭泣、尖叫，终于有一天，她轻轻地问：“为什么出生在这个世上？”
 

面对摧残，有人选择忍痛前行，有人选择放弃生命，因为不堪其辱。我们无法指责后者，那是他的权利。就如我们无法体验到他的痛苦。你以为他人的痛苦只是三四级的东南风，不足挂齿，结果外星人一来，给你接上一种能完全连通他人感受的触角，你才感受到，原来他一直孤独地站在十二级的飓风中。
 

“最孤独的人最亲切，受过伤的人时常笑的最灿烂，因为他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。”，独自承受着痛苦的人，会对他人的痛苦尤其敏感，长期在黑暗中的人，仅从他人的一个微小举止，就知道他在惧怕什么。
 

比尔盖茨夫妇在斯坦福大学的毕业演讲中说：“如果你遇到令你震撼甚至心碎的事，不要逃跑，去面对和解决，那将是你改变世界的时刻。”他们说得没错。在这个世界上，许多人从事的事业是与他们痛苦经历相关的，一是有强烈的感同身受让他们去接近类似的人和事，二是通过帮助他人，也获得自己的救赎。《素媛》里的心理医生，就是因为女儿被性侵后自杀，才走上这条道路的。
 

这些人是天使，不仅让自己活了下来，还具备了给予他人的能量。天使的对立面是什么？看看最近那些受了苦就去找人同归于尽的纵火犯，就知道了。