抑郁对我们也有好处？（一）
丨《纽约时报》长悦读
维多利亚时代人们对抑郁症有很多称谓，查尔斯达尔文（译者注：就是提出进化论那位）把这些词用了一个遍。有因为“兴奋”所以“歇斯底里”；“百爪挠心”导致“心悸不适”；还有“疲惫不堪的感觉”引发”头部不适“。在一封特别悲情的信里面，他向一个“医学心理”领域的专家承认：每当他的挚爱妻子Emma把他独自撇下的时候，他就“没日没夜极端痉挛的胀气”和“歇斯底里的哭泣”。
对于达尔文的迷一样的疾病，有无穷无尽的猜测——他的病征被归罪于各种疾病，从乳糖不耐受，到 Chagas [南美锥虫] 病——达尔文自己最纠结的则是他的反复出现的心理问题。他的抑郁让他“三天中有一天啥也干不了”，被自己“苦恼的尴尬”憋死。他对家族中的头脑之脆弱绝望。“这是强者的比赛，”达尔文写道，“我大概做不了啥了，只能满足于赞叹其他人对科学的贡献。”
当然达尔文错了。他的喜怒无常并不能阻止他在科学上的迈向成功的脚步。反倒是这种痛苦加快了他研究的步伐，让他从现实世界中抽身出来，全心全意的投入他的工作。他在信中讨论的全是研究给予他的救赎，这样他可以暂时的逃离开他的阴郁情绪。“工作是唯一能让我觉得生活尚可忍受的事情”，达尔文曾经这么写道，而后又强调“这是生活中唯一的乐趣”。
对达尔文来说，抑郁是一个澄清视角的力量，使他专注于最重要的事情。在他的自传中，他对这种悲惨境遇的目的做了推测；他的进化论被他自己的生活蒙上了阴影。“任何形式的苦痛或者折磨，”他写道，“如果长期持续，会引起抑郁且减少行动力，但能使生物在应对任何巨大或者突然的恶果时候很好的适应保护自己。”这样一来悲伤（的原因）就好理解了，因为愉悦不够多。达尔文写到，有时候，悲伤正像动物趋利避害的本能一样引导着我们做出最有利的行动。 黑暗是另一种光明。
抑郁的谜团并非它的存在——思维如肉体一般，很容易出现故障。相反，抑郁症的悖论盛行已久。相较而言其他精神疾病的十分罕见——比如精神分裂症，约有小于总人口的1%的人患病——抑郁症则随处可见，就像无法摆脱的普通感冒一样。每年我们当中约有百分之七的人将会在某种程度上被 WilliamStyrone 描述为“淅淅沥的灰色的恐怖之雨… 一场黑暗的暴风雨”的痛苦精神状况所折磨。深陷痛苦之中，我们逃避一切。我们要么不吃，要么暴饮暴食。我们对性失去兴趣；难以入眠。即便做的事情越来越少，我们仍旧总是感到疲倦。我们将会对死亡思考颇多。
这一疾病的持续性以及可遗传性为达尔文的新进化论带来了严峻的挑战。如果抑郁是一种失调，则代表在进化时出现了一个灾难性的失误——即这种疾病阻碍了繁殖，使人们不再有性行为，也是一种形式上的自我灭亡。这一自杀性现象会遍及整个人口。在现代，由于某些未知的原因，这种思维现象被冠以悲伤之名，以至于我们现在觉得，需要用药物来拯救”悲伤“。
当然，另一种观点是，抑郁症有其特别的意义，而我们的医疗干预措施正使其更加恶化。正如发烧是免疫系统对感染的对抗反应——通过提高体温，使白细胞开始战斗；抑郁症可能是人们对痛苦的一种适应性反应。因此，也许达尔文是正确的，人们承受的痛苦愈演愈烈，但这种忍受并非徒劳。
Andy Thomson 是维吉尼亚大学的精神科医生。他高颧骨、留着灰白胡子。他说话的时候喜欢闭着眼睛，让你觉得他非常专注。但是更多情况下，他只是倾听。32年来，Thomson 都在 Charlottesvlle 经营自己的私人诊所。“我一直都试着接待真正困难的个案”，Thomson 最近跟我说“很多人来之前都试过很多种办法，来的时候都觉得没什么希望”。刚入冬的某一天，我跟他在一起，他不时地在他手机上查邮件。应该定时跟他联系的一个病人没有跟他联系，Thomson很担心。”我从未适应如何去治疗有精神痛苦的病人。这大概是因为每个故事都是独一无二的。比如说你见一个儿童期缺铁贫血的病人，得这种病的病人可能都一样。但是走进我办公室的人们，每个人的伤痛都有不同原因。
1990 年末，Thomson开始对进化心理学——也就是以自然选择的理论来解释人类思想——产生兴趣。这一研究领域的前提是，大脑拥有着庞大的进化历史，这一历史也塑造着人类的本质。人类并不是一块空白的石板，而是不完美适应下产生的副产品，连带着为了适应更新世 (Pleistocene) 时期非洲疏林草原的狩猎者，而产生的一系列思维习惯。尽管进化心理学的许多细节仍有争议——因为证明远古时代的理论从不是易事，但其中的假设已被主流科学家广泛接纳。关于进化是否塑造了人们的脑袋中运转着的“人肉机器”（大脑）也不再是一个有争议的话题。研究者们已经继续新的研究话题，如这一塑造是从什么时候开始，又是如何开始的。以及人们的心理特征中哪一个属于适应作用的影响，哪一个又纯属意外。
2004年 Thomson 见到 Paul Andrews, Virginian Commonwealth 大学的一位进化心理进化心理学家。Andrews 长期以来对抑郁这个迷感兴趣--- 为什么这样一个严重的疾病却同时这么常见。Andrews 有着长长的棕发和鹰钩鼻。他是个讲话之前总会在草稿纸上写个提纲的人。他回答到，“这是一个非常微妙的课题，我不想草率作答”。
Andrew 和 Thomson 对于抑郁症在进化过程中的根源进行了深入的探讨。他们开始定义这种疾病的思考过程，也就是沉思。（这个动词来源于拉丁语的“反刍”，用来形容牛吞咽、吐出并且再次咀嚼食物的消化过程。）在过去几十年间，精神病学视沉思为一种危险的心理习惯，因为它引导人们过度关注他们的缺点和问题，于是扩展了负面情绪。比如 DavidFoster Wallace 的短篇小说《抑郁的人》记录了意识到个人深陷于反复沉思中的状态。（Wallace 在2008自杀之前一直深受重度抑郁症折磨。）这个故事是一篇描述自我厌恶的长悼词，字里行间充斥着这样的文字：“用什么样的词汇才能形容她眼中这样唯我主义、自私自利、无底洞般抽空情感的自己呢?”抑郁的沉思一点儿也不深刻，它只不过是悲哀的无限循环。
根据耶鲁心理学家 Susan Nolen-Hoeksema 的研究，这么凄惨的思维过程可以解释有“沉思倾向”的人为什么更容易抑郁。这种人也更容易在压力大的情况下气馁。Hoeksema 发现在旧金山，自觉是思考者的人在 1989 年洛马普列塔地震后有更多抑郁症状。这些人还有思维缺陷——沉思阻挡了意识流，加上人们对自己的痛苦感觉更强烈——无数研究发现抑郁的研究对象很难去想抑郁以外的事，这跟 Wallace 一模一样。结果就是记忆和执行能力下降，尤其是任务信息量较大的时候。（这些问题在受试者首次摆脱抑郁后会消失，他们因而能在训练中更好地集中注意力。）这类研究支持“沉思是没用的悲观且浪费精力”这一论点。
［ 而 Andrews 和 Thomson 从进化的角度看，人的心智是精密的仪器，不会出现毫无意义的差错。于是他们觉得沉思还有其他用途。他们发现，沉思是对特定心理打击的反映，比如爱的人去世或者丢了工作。（达尔文在10岁的女儿安妮患猩红热去世后悲痛得奄奄一息）精神疾病诊断与统计手册这一精神病医生圣经并没有将这类刺激划入诊断抑郁症的条件，除非丧亲之痛持续了两个月以上——显然，日常生活中的矛盾对精神疾病也有很大影响。Andrews 说：“沉思是挺不爽的，但它也是对真实、挫折的反映。只是当我们最需要清醒的思维时，它却乱套了。这就不太好了。”］
比如说，想象一下因痛苦离婚而导致的抑郁症。沉思或许会以这些形式出现：后悔（“我应该做一个更好的配偶”），反复设想与现实相反的状况（“我要是没有出轨呢？”）或者对未来的焦虑（“孩子们会怎样调节?我有能力交付赡养费么？”“孩子们会怎么想？我是否付得起赡养费？”）的确这些念头会强化抑郁症—这正是为什么心理医生会试图停止这种循环的沉思—— Andrews 和 Thomson 好奇这些念头是否能同样能帮助人们更好准备进入单身生活或者帮助人们从自己的错误中学习。［Andrews 和 Thomson 认为，治疗师也应该帮助人们为单身做准备或者让人们从错误中学习。］“我开始想，或许尽管你会郁闷好几个月，但它让你可以更好的了解社交关系从而使得抑郁症有价值。［就算你已经抑郁了几个月，抑郁也会让你对人际关系有更深入的理解］”Andrews 说，“也许你意识到自己应该不那么固执或者应该更加忠诚。这是由抑郁而得出的领悟，它们可能是十分珍贵的。”
这两位科学家认为，伴随抑郁症而来的，是精神的提升。这个激进的观点在知识史上颇有渊源。亚里士多德在公元前4世纪就第一个曰过：“一切在哲学、诗歌、艺术、政治领域成绩卓著的人，即使苏格拉底和柏拉图也不例外，都是忧郁的常客；一些人甚至受到抑郁症的折磨。”这一观点在文艺复兴时期再度兴起，让弥尔顿在《沉思者》中呐喊：“赞美你！至为神圣的忧郁/你圣洁的容颜太过灿烂/灼伤了凡人的视觉”。浪漫主义时期的诗人们将对悲伤的崇敬推向极致。并将经受苦难视为文学生涯的先决条件。正如济慈所言：“你难道看不出一个充满痛苦的世界有多么重要？苦难能培育智慧，赋予它灵魂。”
但是 Andrews 和 Thomson 对古老的格言警句或诗歌辩解并不感兴趣。他们真正面临的挑战是证明沉思所带来的更好的结果，尤其在解决生活中的重大难题时。他们第一个假设集中在抑郁症的核心特征，比如抑郁症患者无法体验愉悦，或者他们对食物、性、以及社交的缺乏兴趣。［比如抑郁者对食物、性和人际交往都没有兴趣也无法从中得到快乐。］按照 Andrews 和 Thomson 的说法，这些糟糕的病征也有着有益的副作用，因为这些症状使患者不必面对其他迫切问题。
