我妈得乙型脑炎倒下那年才三十岁，我爸也是三十岁，我五岁。别说九十年代初，就算现在这病也几乎不治。有半年多时间我妈就是植物人的状态，外公和舅舅们怕风华正茂的我爸抛下我妈跑了，一开始几乎形影不离地盯着他。但各自家里都有事啊，盯了一段时间看我爸还算老实就撤了，剩下我爸自己在医院不合眼的照料我妈。

    他俩是经人介绍后自由恋爱的，之前也有各自的初恋。我妈从政，我爸是国企工人，我妈心灵手巧出口成章，我爸性格豁达吃苦耐劳，于是稍一接触就对上眼了。因为工作地之间相隔数十里地，从恋爱之前到婚后两年，不能朝朝暮暮的两人全靠写信联系。我上小学一年级的时候，我爸把那些信件翻出来跟我得瑟。摞起来一尺多厚贴着八分钱长城邮票的信，还有几大本红皮笔记本，笔记本里是我爸认认真真摘抄的我妈写给他的信。当时我妈已经从医院回家了，运动系统瘫痪，但脑子清醒，坐在太师椅上嘲笑我爸：河南秀才，错字布袋……那些信，被我当课外读物全部读完，除了我妈文笔流畅我爸错字频出，更重要的是极少出现肉麻情话，除了日常活动描述几乎都是对生活的思考和对未来的探讨。

    我爸不相信我妈从此站不起来，亲手在我家院子里搭建了个高一米长五米的栏杆，每天一下班就搀着我妈在那儿练习，我妈哭，我爸就哄。一开始我妈扶着栏杆浑身颤抖站都站不住，但半年后她可以拄着拐杖自己走路了。这几年我妈的身体状况越来越糟，拐杖早已护佑不了她的安全。自从我妈在家摔骨折了后，我爸就在他们卧室里铺了地毯，又请了保姆在家以防我妈再摔跤。我爸嫌弃我跟我弟弟不会照顾人，时常扬言等过两年退休了就带我妈回老家修仙去才不管我俩闹出什么花儿来。

    我妈记忆力特别好，事业心挺强的她因病丢了事业后就把注意力转到了宗教，然后某个暑假的早晨，我心血来潮在客厅晨读圣经，发现我妈随口就大段大段背了出来。我爸有事要跟亲戚朋友打电话时会问我妈：“谁谁谁的电话多少？”我妈嘴里卜噜卜噜一串数字出来了，我爸就扭头开始奚落我跟弟弟：“看看你妈这记忆力，再看看你们……”

    他俩也有过争吵。有几年家里特困难我爸压力特大，脾气渐渐有些暴躁。看情深深雨蒙蒙都哭得不能自已的我妈自然会被气哭，但只要我爸软语一哄、外加自创呆萌版歌舞表演，我妈便立刻破涕为笑。

    我曾经因为个人感情问题跟我爸争过两年时间，各种吵架，有时闹得厉害了，我妈就给我打电话，带着哭腔跟我说我爸的辛苦，劝我别气他。我妈有各种奇葩的强迫症，什么锅耳朵要和墙平行啦、暖水瓶的提手和把手要放同一边啦、到固定时间必须换台看天气预报啦之类，我跟弟弟难免不耐烦，我爸就会提醒“让着你妈点儿……”

    我其实不知道最好的婚姻是什么样子，但以上是我看到过的最好的婚姻的样子。他们的生活并不完美，甚至说有些坎坷。但他们何曾抱怨过、放弃过、后悔过？因为有可信赖的彼此，最苦的时候也能苦中作乐！

    说什么婚姻是爱情的坟墓？

    婚姻只是那些不切实际的幻想的坟墓！作为一个拥有自由思想与意志的人，你可以不选择婚姻，可以热爱变化享受孤身前行的快感或旅途中千姿百态的面孔。但如果你渴望稳定的爱，期待一生一世一双人的安全与温暖，就先抛开那些幻想吧！爱情可以任性，但婚姻必须理智。想清楚你究竟想要和需要什么样的生活，想明白你需要一个什么样的人来和你一起打造并共享那生活。千万不要再憧憬一个王子会突然降临来给你启示给你指引，也别意淫会有个田螺姑娘来拯救你四体不勤五谷不分的落拓命运，你得自己拉自己一把！让自己值得被爱，才有资格去遇见那个值得你爱的人。没错，爱当然是所有幸福的根源。

    不过想拥有幸福的婚姻，只有爱的决心怎么可能够呢？一定要尽最大的努力去了解啊！试探也好试婚也罢，在正式步入婚姻之前，一定要对双方从家庭背景到价值观念、从兴趣爱好到行为习惯有个全面客观的认识才行。Ta妈妈有像我妈一样的强迫症吗？Ta关心股票多于关注自然吗？他爱看的电视频道是湖南卫视还是国家地理？Ta性格稳定早睡早起吗？还有，Ta真的足够欣赏和尊重你吗？另外，别忘了沟通你们对婚姻的看法，如果你内心“一生放荡不羁爱自由”，是迫于某些外界压力才不得不去结婚，那么去选择一个同样不依赖于长久婚姻的人吧，至少方便将来好聚好散，你们也算创造过一段幸福美满。

    婚姻是充满神圣光芒的，所以才令人向往。但何处光下无暗影？所谓的“坟墓”“围城”，不过是人们一开始就从歧路步入婚姻，故而直达暗影，满目暗影后又不肯承认是自己的责任罢了。柴米油盐人情世故这些算什么，选对了人，枯枝上都能长出艺术、灰尘里都能飞出哲学。

    而我始终坚信，好的婚姻经得起敲打，更经得起风化。不管是惊涛骇浪还是细水长流，身处其中的人总能从对方眼中看得到水的温柔，岁月的温柔。